艾玛：阅读诚可贵，发呆也不错
曾在《巴黎评论》网上读到篇有趣的文章，题目是“论不阅读的快乐”，作者是该杂志的编辑丹·皮蓬布瑞。丹是在读了《卫报》记者、世界知名艺术评论家乔纳森·琼斯的一篇文章后，有感而发写下的那篇小文。
乔纳森·琼斯在文中这样说英国著名的奇幻小说家、四等勋爵士特里·普拉切特：“醒醒吧，特里·普拉切特并非什么文学天才。” 乔纳森在辛辣地讽刺特里的同时，也承认几乎没读过特里的小说，“他在我书单上的位置低到我死前都来不及去读他。”受乔纳森的鼓舞，丹于是也坦承不喜欢查尔斯·布考斯基，不喜欢哈珀·李，“人生如此短暂，不能将之消磨在那些烂作上。”“总有些作家我们本能地永远喜欢不起来，我们不仅仅是从不读他们，有时我们愿意静静地体会与阅读本身匹敌的不阅读的乐趣。”
显然，阅读是有偏好的。
读丹这篇文章的时候，我也想起了一些关于阅读的文章，每年世界读书日前后，总有些雄文风靡一时，比如,“中国人，你为什么不阅读？”许多写作的朋友都在微信圈转发过类似的文章，大有为自己族类“不甚读书，甚为叹恨”的意思。
我也出过几本小说集了，但别人阅不阅读我并不十分关心，因为这是我无法把握的的事情，写作的人更应该去操心如何写出更好的作品。再说了，我自己也不是那种每天阅读不辍的人。写书的人痛恨人们不阅读，让人很难不怀疑他们的动机，总觉得有点卖瓜的王婆痛恨人们不吃瓜的意思，由此不免怀疑“中国人，你为什么不阅读”之类的文章大约出自那些为利润焦虑的书商之手。其实，世界读书日的全称是“世界读书与知识版权日”，相比人们的不阅读，我们的版权保护问题更为突出。
说实话，这两个问题，我更关心版权保护。人们的不爱阅读与版权问题有着某种隐秘的联系，知识产权保护不充分，劣币驱逐良币的现象就难以避免，市场上假冒伪劣产品多了，读者当然也就少了。不过，经典文学作品貌似是不需要担忧这个问题的，据说它们的印数一直稳定。而影响当代文学作品阅读的因素就复杂多了。就拿我自己来说吧，一个写小说并在杂志上发表小说的人，从图书馆借阅或是朋友们赠阅的文学期刊、小说集、散文集、诗歌集、文学评论，或是到手的样刊，有多少能从头读到尾的？许多时候我不也是在享受不阅读的乐趣吗？
这样想来，阅读大约就像谈恋爱，合意很重要，缘分很重要。作者与读者的关系，大约就像托马斯·特朗斯特罗姆的一句诗，“我来到这里/是为了与一个打着灯笼/能在我身上看到他自己的人相遇”。有个八零后的朋友曾经叹道：“真不可思议，以前我还喜欢过郭敬明！”语气里有少不更事爱上过烂人的感喟。而硬着头皮阅读一本不合口味的书，也许就像与一个自己没感觉的人卿卿我我，还不如孤单地发个平常的呆更安全，因为发呆至少不会有恶心到自己的危险。
每逢有人问：“你喜欢读什么书？”，我总是不知该如何简短而又准确地回答。一个人的阅读史，怎么也要比他的恋爱史丰富、繁杂得多，是非常难以一言以概之的。如果非要给一个简短的答案，那当然是读好书。那些能震到你、使你深思、给你新知、使你落泪或是发笑的书，常常能在很短的时间里带你进行一场奇妙的人生旅程，在时间和空间上都是一次神奇的体验。
小时候，我家阁楼上有一樟木箱子书，都是父亲年轻时在长沙求学期间节衣缩食购置的，多以俄罗斯小说为主。记得其中一本没有了封皮、竖排版的小说，开头几页写的是一位年轻的苏维埃战士面对德军坦克时的恐惧，但后来他克服恐惧，成为了一名战斗英雄。那时我在我们的小说里，在我们那些描写战争的电影里，看到的英雄几乎都与恐惧无关，因而这部小说给我留下了非常深刻的印象，我感受到了它的诚实。而在高尔基的小说中，工人阶级会酗酒、打老婆，与托尔斯泰、屠格涅夫小说中俄罗斯上流社会的贵族一样，工人阶级也有自己的存在难题，在家庭生活里并不具备多少先进性。
历史书籍往往能重建读者与一个失去世界的联系，就如小说家要兴建与一个虚构世界的联系一样，这在某种程度上来说都是非常迷人的。学生时代的我也勉强算得上是个好学生，老师们推荐的书单我都会认认真真记下来，按单读书。要求知，就需要压抑自己的阅读偏好，这种牺牲除了能帮助年轻人建立一个比较扎实的知识体系外，往往也会附带特别有趣的馈赠，使学习变得不那么枯燥。
记得读《左传》时，就被一个淹死在茅坑里的国君惊到过：“欲食，涨，如厕，陷而卒。”史家的极简主义手法，简洁到不能再简洁地描写了一个国君不怎么体面的死。小时候，曾听到村里人笑话一个人爱讲排场，“像个皇帝，就缺个金马桶了。”所以一直以为，不管物质文明如何不发达，古代的君王如厕至少应该有个金马桶的。可《左传》里这个叫晋景公的国君并没有什么金马桶，他照样只有一个茅坑。
有的书第一句话就能抓住人：“今天，妈妈死了。不过也许是在昨天，我搞不清。”有的是气味，弥漫在字里行间特别吸引人，没来由的，我喜欢希罗多德胜过塔西佗。“一个年轻人轻装步行，从麦奥提斯湖到帕希斯和科尔奇斯人居住的地方要走三十天。”“不管人间的城邦是大是小，我是要同样地加以叙述的……因为我相信，人间的幸福是绝不会长久停留在一个地方。” 语气里的谦和、自信，透着一股聪慧的优雅劲，令人信赖。
历史的细节往往比小说的细节更动人，而在两者无限接近的地方，就能产生伟大的著作。1871年5月8号，巴黎公社革命已爆发近两月，这一天凡尔赛军开始炮轰巴黎城防工事，《巴黎公社报》除了报道战况，也记载了这天发生的一件小事：“今日早晨，一枚炮弹落在国王大街9号门前。未爆炸。看门人跑来了，声称炮弹是他的，但又不敢拿。一个善于拆卸炮弹的军械工人施以援手，帮着把炮弹拿进了9号大院帮着拆卸。围观的人跑开了。军械工人刚把炮弹夹进他的两腿间，炸弹就爆炸了，他失去了一条腿和几乎所有的内脏。大家和看门人一起把他送到急救所，他受了不少罪，最后还是没能保住性命。”在严肃激烈的革命中发生的这件小事，可以让人一瞥当时巴黎民众的生活状况，“看门人声称是他的”，可见当时有一番争夺。要炸弹干什么？拆下破铜烂铁卖点小钱罢了。革命本身不能当饭吃。
《巴黎公社报》报道这件事，大约也是因为革命时期的人们依然需要点趣闻来娱乐，助人为乐的军械工人的死除了起到警告的作用，还能为大家提供点不那么严肃的谈资。
就在这件事发生的前几天，《巴黎公社报》还登载了这样一条战报：“居民撤离，未发生任何事故，一大群爱看热闹的人涌上街头。” 两年之后，维克多·雨果完成了他的长篇小说《九三年》，这部小说于1874年出版后取得了极大的成功，畅销英美德俄诸国。《九三年》也是我最喜爱的雨果的小说，因为从这部小说中，我能触摸到革命带血的羽毛之下那尚有余温的人性，与贪心的看门人、过于乐观的军械工人、以及围聚在轰炸过后的街头看热闹的人群有着同样的温乎乎的触感。
时代变迁、科技迅猛发展，图书大量出版，这是作者和读者的最好时代。但我们的汉语如今也面临着巨大的挑战，它身处困境，唯有作者和读者的共同警醒才能度过难关。而时间来不及为我们筛选，君不见许多佳作名篇，翻开多少都有股当年《论衡》的味道，三分之一的真知可以醒时读，三分之一的“须颂”让人如坠梦中，还有三分之一的吉验祥瑞，只合醒后谈笑用。
仔细想想，人类最伟大的思想，最初好像并不是来自书本，而是来自智者因生活而引发的那些高级呆，阅读重要，思考更重要。所以，人们爱阅读，固然好，不那么爱阅读，应该也不会是什么致命的缺吧？
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
欢迎扫码关注
作者简介：
看金灿荣如何用心良苦双赢美利坚
侠非侠：北大的老先生们
须一瓜：所有的判决都是人生剪影，而背后真相谁人能够了解
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 刀尔登
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文